故乡产桃，且以桃盛名，童年暑假，外婆自故乡来照管我们姐弟，总带满篮的桃，那些日子，桃就成了我与故乡的脐带。外婆是家中唯一不曾揍过我的长辈，但现在我持有条件体罚的家规理念，所以，这已不是件值得留恋的往事，外婆最让我开心的，还是她那些桃。
家乡的水土绝好，长什么都杰出，但最让世人称道的是桃。外婆种桃，却舍不得吃，除了挑些孙辈尝鲜，多半换成乡居的开销。携来我家的，当然是亲手所拣。个大，分三种不同的熟度。透熟的桃得用待古董的小心，拇指轻轻一捻，皮就整个褪下了，桃汁流出来，蜜蜜的粘手，吮一口，甜到心，那种温火之间的甜，实在是一种沁心的滋润；将熟的桃摸样最好，淡黄带青，向阳的一面微染些红，口味和透熟的差不多，只是汁水少些，却多了一份肉感。青桃便不一样，褪不下皮，还硬，砸头上也是很痛的，味微酸，口感已别是一种，有专爱吃青桃的就贪这口脆感。不过，摘青桃的用意多半还是能多储些时间。外婆分熟度选桃的用意是要我细水长流的吃，我却天生一副一次吃个够的馋相，等不得青桃焐熟，蓝就见底了。偶剩几个焐熟的，口味与树上自然挂熟的也相去甚远，这是我最初的果物知识，也是我一气猛吃的理由。后来，以粮为纲了，砍了桃树种粮，外婆只能去桃园买桃。但市售的桃和精心自种的毕竟差一截。不过，只要产自故乡，仍叫我熬不住的馋。
外婆最后一次来没带桃，那是一个初冬，她说要看看女儿和外孙。母亲和阿姨把外婆接来，虽然人还精神，阿姨却以一个专业医生的素养看出了外婆的风烛残喘。过了冬天，我和表弟送外婆还乡，外婆已在一个小盒里，小盒捧在我和表弟的怀里。
葬了外婆，母亲、阿姨和舅舅商议着在坟前种些树，表弟去弄了些柏枝。我说咱这块地长的最精彩的还数桃，再种颗桃吧。
一去几年，舅舅送表弟去北方上大学，从我市中转，又带了满筐的桃。那桃个个拳头大，正是梦里流涎的那种，我拿起便吃。舅舅告诉我，这正是外婆坟前的桃树所结，真是一语潸然。
故乡的桃啊，你依然那么撩人，忘忧果一样神秘，只是魔力正好相反，吃了你，我就再也摆脱不了乡思的纠缠了。
原载1995年8月7日《羊城晚报》
补记：舅舅、舅妈都七十多了，仍自驾从故乡送桃来，几十年来我一直馋故乡的桃，现在轮到了女儿。今年的桃长得特好，糯糯的甜，悠悠的香，桃汁以一种沁心入脾的方式在心胸流淌，女儿一口气两个，咬完了最后一口才顾得上说话，却只有一句，“人间怎么有这么好吃的东西呢”。一语潸然，想起了旧事，发旧作一篇。
又，无锡水蜜桃在千禧年获昆明世界园艺博览会唯一的一个金奖。
评论