注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

弘天庐

——风横雨冷,博客是我们共同的伞

 
 
 

日志

 
 
关于我

本博客不加“五毛”和“毛粪”为友,有此癖者请绕开。 对我的博客有兴趣,日后可经常去这个地址看看——误入棋途_新浪博客 http://blog.sina.com.cn/u/2798703057

网易考拉推荐

人死如灯灭  

2011-12-15 09:04:46|  分类: 俗世男女 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

童年,暑假常在老家的乡下度过。无锡也算发达地区,但那时出了城,即没有电,尽管已是二十世纪中叶,一城之隔,便立即回到爱迪生以前的时代。乡下的晚间,不论贫富贵贱贤愚,至少在照明一事倒是公平,一律油灯。与古代不同的是,用的是洋油灯,有防风设计,可以端着行走,一般也不用担心风来灯灭,生命力顽强多了。所用燃料也不再是食用油而是煤油,所以那时叫“点灯”而不是开灯。“开灯”是有了以“开关”为组件的电灯以后的新词。而油灯的放光则有一个必要程序,那就是“点火”,放出的是火光,这应该就是“点灯”一词的来历,也是某些地方口语中“点火” 和“点灯”同义的原因。

古代的油灯不管外形制作如何花哨,实质只是一个盛油的扁平托盘,一根棉制的灯芯浸在托盘的油里,露出几分在托盘的外沿,点着那个端点,托盘内的油便顺着灯芯上渗,为火苗提供源源不断的燃料。洋油灯则是一个类似啤酒瓶的形状,上半截是玻璃罩子,用来防风,可以脱卸,以便“点灯”,下边是中空的金属底座,用来储油,中段还有一个旋钮,可以掌控灯芯的裸露长短,控制火苗的大小,同时也可用以去除灯芯的碳化部分。中式的油灯中,完成这一功能的工具一般是妇女发髻上的银制或骨制发簪。用发簪调节灯芯的长短以控制灯火的大小,完全原生态而直观,这一画面常常作为慈母为游子缝衣添被的经典写照,看着分外亲切而感人。入晚掌灯,宽空的堂屋一灯如豆,有限的光明陷在无尽的暗黑之中,灯火在微风中飘忽,人影投射在墙上,随着火苗的攒动而摇曳,中国的聊斋文化,就是在这样的氛围里慢慢浸淫而成的。有时,做一件事太过专注,忘了给油灯添料,便会发生油尽灯枯的事。一盏灯的明灭便有了两种情况,一种是为风所灭,可说是意外,以灯灭喻人亡,算是横死,比如前不久发生的甘肃校车20名儿童顷刻暴亡案;一种是油尽灯枯而灭,应是意料之中,同样以灯灭喻人亡,该属善死。老父以八十有七的高龄,辗转病榻六载,一朝脉息,应是显例。我注意到,善死之灯,在最后熄灭时会有一瞬突出于平常的热烈,以人死喻灯灭,那一瞬就该称作回光返照吧。

老父生于1925年,中国算法可以加一岁,所以豪称87,于11月10日上午10时半病死医院。隔晚,我看着他吃了最后一顿晚餐,吃了最后一粒药,姐向他道别,他还点点头,由我陪着他睡了难得安静的最后一晚。半夜我倒水喝,他还望了我一眼。到清晨5点,护工来擦身,我说老父难得睡得这么深,就不要弄醒他了吧?护工说你老爸呼吸有点异样,去叫护士来看看吧……,于是护士来了,接着医生来了,接着就接上了粗细不同的各种管子,胸口手腕连上了各种电极,显示器开始闪烁出各种颜色的数字。医生则神秘地把我拉到一边,向我解释各种抢救措施的效果和利弊,然后就要我在告知书和病危单的愿意承担后果的栏目下签字。这单子老母不能签,姐也不行,非得由我来,因为我是大儿子。后来我研究发现,因为医患矛盾,弄到打闹的地步,大多由儿子促成,医院抓人签字,也算抓住了主要环节。这当然就是最后的程序了。但医生们还要展示一下救死扶伤的形象,正好两个南美籍的实习医生刚来十院实习,就由中国医生带着做接新送死的练习。他们无效而忙碌着,显示器上的数字却自管自一行行停下来,先是氧饱和,接着是血压……,心跳的数字倒是一直牢牢地停在60上,但医生解释,那是起搏器,机器在动,人已经“没了”——。医生仁慈地选择着字眼,照顾着同样八十多了的老母的情绪。老父先后装了三个起搏器,现在身上在用的这个,运行了三年还不到,而设计寿命可达十年,地道的美国货,可以助人心跳,却无法起死回生,八十七岁了,不管有病无病,都应该属善终,我看着老父的躯体慢慢变冷,灵魂溢出躯壳之外,一如看着一盏油灯渐渐的油尽灯枯。只是那回光返照的一刻,让我们误以为是逆转……。在这里,顽强地显示了,人在寿命的预期面前,有一种与生俱来的贪得无厌。

其实,对老父挺不过今冬的预感从没像今年这样强烈,10月30日是周六,我照例的去父母家,母亲对我说,老父一直唠叨年轻时的事,而本来,他的习惯是沉默的。周日晨,我在超市买菜,老母打电话来,说下午你再来一下,并没说其他的事。但我随即就去理发店剃了个头,我在那一刻听从了一个“冥冥中”的叮嘱。十一天后,证明这个决定是对的,沪上的风俗,服丧期守孝是不能理发剃须的。今年1、2月份老父也是病重住院,看着我们一家子忙得团团转,老父实在不忍,说死了算了,并拒绝进药进食,但即使那时我也没有这样的念头。而这次,促使我做这个举动的,就是老母说的,父亲开始很反常的回忆童年、少年、青年。这说明,他已经看清了自己的来路,看见了天堂。而回光返照,正是遥见天堂的兴奋。一盏灯如此,一个人的油尽灯枯竟然也是如此。不同的是,灯油可以再添再燃,人亡,便是永远的寂灭。

  评论这张
 
阅读(290)| 评论(49)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017